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Entrevista con Georges Duby
 
Duby, heredero de dos grandes historiadores como Marc Bloch y Lucien Febv­
re, es uno de los más importantes medievalistas europeos. Fue, y sigue siendo, 
un motor de la importante reforma en la historia producida desde los sesenta. 
En sus primeros trabajos se acusa la recepción de las ideas económicas y geográ­
ficas de la mejor historiografía. Su riguroso estudio sobre la base material de 
la Edad Media, le permitirá luego irrumpir en la historia de las mentalidades, 
analizando, como decía Febvre, el utillaje mental (vocabulario, sintaxis, lugares 
comunes, cuadros lógicos, etc.) del Medioevo. Así, el ejemplo de Mauss y Lévi­
Strauss le anima a trabajar sobre el matrimonio, la sexualidad y ciertos sistemas 
del pensamiento: el primero, con su defensa de los hechos sociales totales, y el 
segundo, que buscaba las dimensiones simbólicas de lo social, le impulsan a tra­
bajar sobre la ideología entendida no como mero reflejo de la situación material 
sino como «proyecto de acción sobre lo vivido». A su obra individual, atenta a 
los impulsos culturales más vivos, se suma su empuje decisivo en la realización 
de proyectos colectivos como la Historia de la vida privada o la Historia de las 
mujeres. Prácticamente, han sido traducidos todos sus libros al castellano, y han 
podido verse en España asimismo varios de sus programas televisivos (ha sido 
presidente de la SEPT, cadena de televisión culturalfundada en 1985). La ampli­
tud de sus intereses intelectuales, transmitidos en su obra con un lenguaje a la 
vez muy claro y bellamente elaborado, se hace palpable también en este diálogo. 
Se ha escrito que a su maestro, Lucien Febvre, le hubiera gustado la Historia 
de la locura de Foucault, de haber podido llegar a leerla. 
Sentí gran admiración por Michel Foucault, colega mío, aquí, en el Colegio 
de Francia, como saben. Le conocí en el momento en que preparaba la Historia 
de la locura, quizá el libro suyo que más profundamente me ha impresionado. 
A la vez, en esta obra se entrecruzan una reflexión del filósofo y otra del propio 
historiador; es más, esta conjunción fue siempre muy estrecha en su trabajo. Aunque 
estructuralista, Foucault considera el peso de la evolución histórica, de la dura­
ción. Además, el libro ponía de manifiesto una experiencia clínica notable. La 
mezcla de ambos aspectos produjo un texto fundamental. Por ello, estoy persua­
dido, con Barthes, de que le hubiese gustado a Febvre, porque éste hizo un llama­
miento a los historiadores para que se interesaran por los fenómenos de las 
mentalidades, por, si se quiere, el «trabajo cerebral colectivo». 
Los historiadores apreciaron ese libro más que los psiquiatras. 
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Eso creo, y no me extraña. Porque, en efecto, Foucault no es un psiquiatra. 
Tenía sin duda algún conocimiento clínico, pero no era tan profundo como para 
poder presentar cierto tipo de reflexiones específicas. Lo mismo le ocurrió con 
la Historia de la sexualidad: no podía satisfacer verdaderamente ni a los sexólo­
gos ni a los psicoanalistas. Pero a nosotros, los historiadores, nos parece muy 
importante esa apertura de un dominio de la historia que, en el momento en que 
escribía su libro, se hallaba muy mal explorado. 
¿La genealogía foucaultiana tiene alguna relación con su forma de trabajar? 
Hay una relación estrecha entre la aparición del libro de Foucault, en 1961, 
Ymi investigación personal. Pero, ya desde 1955, junto con otro historiador, Man­
drou, directo discípulo de Febvre, impulsé el interés por la historia de lo mental, 
de lo mental colectivo. La metodología que sugerimos partía de dos consideracio­
nes: por un lado, que los historiadores de las épocas antiguas, como era nuestro 
caso, estábamos mal situados para estudiar la psicología individual; por otro, que 
el estudio de la mentalidad colectiva no puede separarse jamás del estudio global 
de la sociedad, que evoluciona en función de gran número de factores, unos ma­
teriales y otros no. Sólo en el interior de este vasto conjunto, sin dar excesiva 
autonomía a las estructuras mentales, la historia de la mentalidad -nombre un 
poco vago que utilizamos, con Febvre, a falta de otro término mejor-, puede 
ser investigada atinadamente. Nuestra propuesta era una reacción contra cierta 
historia de las ideas, una Geistesgeschichte completamente separada del contexto 
social. 
¿Estaría usted más próximo de los tipos ideales weberianos, basados en cier­
tas realidades concretas como las actitudes religiosas, que de los dispositivos de 
análisisfoucaultianos que, como él reconocía, son modelos sociales más abstrac­
tos, incluso inexistentes? 
Evidentemente la teorización de Max Weber, como también la de Gramsci, 
es mucho más interesante para mi trabajo concreto. Pues Foucault, aunque refle­
xione profundamente sobre la historia, no dejó de ser nunca un filósofo. y no 
creo que, entre las ciencias humanas, haya una diferencia más grande que la exis­
tente entre el filósofo y el historiador (ríe). En verdad, los «dispositivos de po­
der» que estudiábamos nosotros mismos, yen los cuales se inscribe nuestra historia 
de las mentalidades, están muy ligados a la evolución social: mucho más que a 
esas cronologías, tan diferentes, que imaginaba Foucault. 
¿ Conviene partir de la mentira del documento? Decía Le Goffque un docu­
mento es, en realidad, una «impostura». 
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Lo que me interesa, sobre todo, en la labor de Foucault es ese trabajo suyo 
sobre el discurso, desvelando lo que hay de artificial y de fabricado en todas las 
fuentes que el historiador puede emplear, en especial, los escritos. El modo de 
hacer de Foucault se inscribe en una evolución general de ciertos historiadores: 
parte, con algunos de ellos, de que la verdad verdadera es inaccesible y de que, 
entonces, el historiador sólo puede seguir huellas, ciertas huellas escritas que es­
tán siempre manipuladas. La crítica de los testimonios es fundamental, y ha de 
realizarse teniendo presente una historia de las mentalidades y una historia gene­
ral del poder. No diré que todo documento es una impostura (esa formulación 
es una paradoja), pero sí me gusta afirmar, con Le Goff, que en un discurso hay 
que considerar tanto lo dicho como lo no dicho: la dialéctica entre ambos es lo 
interesante de verdad. 
¿Ha encontrado algún testimonio de estudio de la locura en la Edad Media? 
En la sociedad medieval, el loco era visto no como un enfermo sino más bien 
como un testigo de lo irracional y de lo irreal; como en las sociedades musulma­
nas actuales. Saben bien que he estudiado una parte antigua de la Edad Media, 
con documentos escasos, y allí no he encontrado jamás testimonios de que exis­
tiese inquietud particular por cuidar al loco como un enfermo. Por supuesto que 
hubo una medicina de la cabeza, incluso una cirugía: hay pruebas de ello. Pero 
jamás he descubierto la idea de atender y aislar a un demente; jamás. Posterior­
mente al período que yo he descrito, ya en los siglos XIV o XV, sin duda se han 
encontrado. Esto se percibe en un libro valioso (lo leí siendo estudiante, hace más 
de cincuenta años) que escribió el doctor Brachet sobre los comportamientos men­
tales de los reyes de Francia. En él hay indicaciones muy interesantes para los 
historiadores de la medicina mental. Pero, por ejemplo, a comienzos del siglo 
XIII, ante el rey de Inglaterra Juan sin Tierra, que era un ciclotímico, sus cerca­
nos se plegaban a la evolución de su comportamiento sin buscar curarle en abso­
luto. La locura mejor estudiada es la del rey de Francia Carlos VI, que vivió en 
tomo a 1400; ahí se percibe que los médicos eran impotentes ante él. Tenía una 
locura intermitente, y en sus períodos de demencia dejaban que las cosas siguie­
ran su cauce: era el rey, no podía tocársele, y sólo se admitían procedimientos 
o religiosos o de brujería. La locura se manifestaba como una especie de irrup­
ción del más allá de la especie humana, y se la trataba por medios que asimismo 
son irracionales. 
En el siglo XlI, dice Ud., se ve a veces al pobre como responsable de su si­
tuación y, en los siglos siguientes, se habla ya de los humildes. ¿Supuso el inicio 
de cierto encuadramiento o institucionalización de la población, que incluía ade­
más a los dementes? 
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A mi juicio, es más complicado que todo eso. Es verdad que la actitud con 
respecto a los pobres y los locos (Foucault lo ha mostrado muy bien) es parecida. 
Unos y otros son percibidos como peligrosos. El sentimiento de peligro ante el 
pobre se desarrolla con la evolución económica, sobre todo con el surgimiento 
de las ciudades. La sociedad de la Edad Media central, la feudal, era una socie­
dad campesina en la que no había miseria, aunque sí pobreza. Pero, tras el avance 
urbano, los pobres surgen en las periferias de las ciudades. Entonces se toma con­
ciencia del fenómeno de la pauperización, de la verdadera miseria; y tal concien­
cia tiene dos efectos opuestos: el ejercicio de la caridad, propio de una sociedad 
cristiana, y el problema del temor, que lleva al encierro ajeno. Les socorren pero 
impiden también que dañen a alguien. La evolución de la actitud es lenta: en el 
siglo XIV, Ymás en el XV, el poder urbano -las instituciones municipales- to­
man posiciones para encerrar a los pobres, al tiempo que encierran a los enfer­
mos y a los locos. Pero la exclusión sistemática de una parte de la población se 
hizo mucho antes con los leprosos, en los siglos XI y XII. Por entonces, percibie­
ron a los leprosos, y también a los judíos, como grupos amenazadores, como gru­
pos a apartar de la sociedad. 
Entre el Medioevo y la Modernidad, se modifica la imagen de la locura. Si 
se admite que el loco es un exiliado de la historia, ¿ese cambio se debe al contex­
to social y a las nuevas relaciones de poder, o habría también un cambio interno 
en la locura, producto de la moderna aparición de la conciencia histórica? ¿Po­
dría entenderse la locura como un modo de no poder contarse la historia? 
Es difícil responder a lo primero, pues soy un especialista de una parte de 
la historia, una parte muy antigua. En este punto, los estudios de Foucault sobre 
la locura o la prisión y, en especial, sobre El nacimiento de la clínica plantean 
ciertas estructuras epistemológicas que, tal vez, podrían dar respuesta a esa cues­
tión. Pero es evidente que todas las cosas se modifican profundamente en la se­
gunda fase del crecimiento de nuestra civilización, esto es, a partir de la segunda 
mitad del siglo XVIII. Con respecto a lo segundo, hay testimonios autobiográfi­
cos de interés, en el período que yo estudio, porque revelan los fantasmas indivi­
duales. El abad de un monasterio, en la región parisina, escribió su propia vida; 
yen lo que dice se ven los fantasmas que podían ocupar su espíritu. Pero además, 
según creo, redactar esa autobiografía fue para él un modo de aliviar todas sus 
preocupaciones. 
Según ha afirmado alguna vez, la historia es un ejercicio de la libertad, una 
especie de entrenamiento, que permite «agarrarse mejor al presente». ¿Qué po­
dría añadir? 
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Ante todo, y dicho entre paréntesis, la historia no deja de ser una ocupación 
curiosa: es una empresa extraña la de pasarse la vida estudiando las cosas que 
ya no existen; de ahí que, en cierta medida, todo historiador sea un psicópata, 
por su evasión de lo real o de lo actual, mediante otro mundo menos temible. 
Ahora bien, la historia es capaz de limar las contradicciones del presente. La bús­
queda lúcida del pasado permite tener una vista mucho más clara de los proble­
mas actuales y, en particular, del peso de las ideologías. La práctica histórica es 
un modo de desmitificar las grandes ideas, un tanto dementes, que cruzan el mun­
do: debe estar al servicio de una terepéutica que luche contra esas manipulaciones 
del pasado que constituyen una patología mental colectiva. Por ejemplo, puede 
ser un modo de curarse de ese veneno que es el nacionalismo. 
Su metodología -con un mínimo sustrato teórico, pero muy penneable a múl­
tiples teorías- ha logrado transfonnar grandes ideologías (marxista, psicoanalí­
tica, estructural) en instrumentos de análisis, ¿sólo en instrumentos? 
Hago mi oficio y no reflexiono sobre él. Desconfío mucho de las teorías, pe­
ro utilizo las que me sirven en cada momento. Empleo cada teoría como un ele­
mento que me permite trabajar empíricamente, de un modo artesanal, sobre el 
documento. De todos modos, uno no puede liberarse y siempre tiene alguna teo­
ría en la cabeza (ríe). Personalmente he utilizado el marxismo, sobre todo entre 
1955 y 1965, como un gran utensilio; entre otros sin duda. Mi trabajo de historia­
dor me ha permitido también saber lo que hay de falso en una utilización particu­
lar del marxismo. Por otro lado, aunque haya hablado, como dicen, del «modo 
de producción doméstico» en Diálogo sobre la Historia, aludiendo al peso de Freud, 
siempre he sido muy prudente con el uso del freudismo. El historiador no puede 
dejar de lado, desde luego, la enseñanza freudiana: por ejemplo, he leído a Lacan 
con interés, a fin de comprender mejor la literatura novelesca amorosa de la Edad 
Media, y captar la relación entre lo masculino y lo femenino en el amor cortés. 
Pero la aplicación del método freudiano es dudosa pues, por un lado, no creo que 
exista un inconsciente colectivo y además, con respecto al individuo, no se sabe 
demasiado acerca de la estructura familiar como para precisar dónde se sitúa exac­
tamente el «conflicto edípico» en cada momento. En cambio, sin duda alguna, es­
te tipo de interpretación se requiere para analizar un texto, para precisar, por 
ejemplo, cómo era la vida en el monasterio del que les hablaba antes. 
En El caballero, la mujer y el cura, insiste en un emparejamiento singular: 
uno de los efectos de los cambios en el matrimonio durante el siglo XI, afinna, 
<<fue someter más estrechamente la condición femenina a la masculina y, a la vez, 
avivar el terror secreto que las esposas inspiraban al marido». ¿Cómo es «medi­
ble» ese terror? 
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Desde hace mucho me han interesado las estructuras de parentesco, la fami­
lia y el matrimonio en el Medioevo. Ahora me intereso de modo más directo por 
las relaciones entre las mujeres y los hombres en esas sociedades o, mejor, en 
una parte de ellas, porque sólo es observable de cerca el sector dotado de instruc­
ción, la aristocracia. Trato de ver cómo se daba esa relación, sin ser «feminista» 
ni «machista»; y no es fácil, pues en esa época no se oye hablar a las mujeres 
por sí mismas, no hay discurso femenino accesible (es muy probable que las car­
tas de Heloísa hayan sido escritas por un hombre). El discurso sobre las mujeres 
es de los hOIubres, y además de eclesiásticos no familiarizados con ellas. Así pues, 
el historiador debe reconstruir las ideas que los hombres tenían de sus relaciones 
con las mujeres, basadas en un permanente juego de desprecio, de dominación, 
pero también de temor frente a ellas. Hay subordinación y miedo a la vez. En 
las relaciones conyugales, confictivas, este miedo se alimenta de diferentes ingre­
dientes: de la idea de que la mujer estaba más devorada por sus deseos que el 
marido (de ahí el temor de éste a ser impotente) y, además, al adulterio de ella 
(que produce una desconfianza entre ambos). En la sociedad noble, el varón era 
separado muy pronto del mundo femenino: a los siete años pasaba a formar parte 
de mundos masculinos, eclesiástico o militar. Y esta separación familiar fue muy 
importante para determinar la idea que tenían los hombres sobre ellas: había una 
nostalgia de la madre y una incomprensión con respecto a las otras mujeres, lo 
cual repercutía en su comportamiento, en sus rasgos de carácter. He estudiado, 
por otra parte, esa forma extraña que es el amor cortés, intentando mostrar que 
era sólo un juego, un juego masculino, en la que la mujer sólo cumplía un papel 
de objeto, de presa para los hombres. 
Si suele admitir una distinción entre las relaciones en que se basaban el ar­
dar del deseo -fomicación-, el amor refinado -seducción, cortejo, conquista-, 
y el vínculo conyugal-affectio, dilectio-, ¿cómo actuaba, por entonces, el amor 
pasión, el amor fatal, del que apenas habla? ¿No le aborda por estar alIado del 
individuo, de la singularidad, por ser más ajeno al interés colectivo? 
El historiador no ve todo lo que quería. Se halla preso en sus documentos, 
que son siempre engañosos. Del amor cortés, sólo tenemos noticias por formas 
poéticas, por obras literarias hechas para el entretenimiento. Y, como todo géne­
ro de evasión, se alejan de la realidad, son una especie de sueño. Pero el amor 
cortés no es sino una sublimación del amor masculino. Es un juego de sociedad 
organizado para, finalmente, evitar la violencia, la captura de mujeres: es un re­
medio contra el rapto. Servía para socializar el deseo y la satisfacción de éste. 
Esta era su función, que la cumplió bien, pues sirvió para domesticar a los jóve­
nes solteros, ensalzando la regularidad en las relaciones amorosas. Pero es evi­
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dente que, en su base, está el deseo, esto es, la pulsión sexual. Y ésta sólo es 
masculina: jamás las mujeres son mostradas (excepto en alguna descripción rara 
o caricaturesca) como las actrices activas de ese encuentro. Son presentadas co­
mo seres pasivos. 
Ha escrito, en la Historia de las mujeres, que los rasgos que se derivan del 
amor cortés «pertenecen a las características que más tajantemente distinguen 
a nuestra sociedad de las otras». 
La historia del amor cortés no puede disociarse, creo, de una evolución de 
la sociedad hacia un mayor individualismo. La sociedad, desde la Alta Edad Me­
dia hasta el Medioevo tardío, ha pasado de un estado gregario, en el que el indivi­
duo se hallaba aprisionado en un grupo, a otro opuesto en el que la persona tenía 
su propia autonomía. Y creo que, en ese dominio, el amor cortés tuvo una gran 
importancia, pero no del mismo modo para los hombres que para las mujeres. 
El amor cortés se escapa de las reglas colectivas del acoplamiento: el matrimonio 
es un acto social cuyos actores son las colectividades (dos familias), mientras que 
en ese amor es ya individual. 
En Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo plantea una correlación 
entre la oposición entre clero y pueblo y la existente entre castidad y matrimonio. 
¿Es un juego funcional claro en la Edad Media? ¿ Qué eco tiene en el futuro, has­
ta hoy? 
Es un rasgo muy profundo, distintivo, de la civilización de la Europa Occi­
dental, y con fuertes repercusiones en la mentalidad colectiva. Hubo un momen­
to, desde finales del s. X hasta principios del XII, en el que el poder eclesiástico 
emprendió una reforma, a fin de remodelar la sociedad. Tal operación, que fue 
presentada como un plan que respondía a los deseos divinos, se hizo de manera 
sistemática y con gran éxito. El principio de esta reforma, la gregoriana, es de 
origen monástico; afirma que la mejor virtud es la virginidad, luego la continen­
cia y, finalmente, la reglamentación de la sexualidad. Y ello supuso transformar 
a todo el clero en monjes, imponiendo, si no la virginidad, sí al menos la conti­
nencia; y estableciendo una división sexual de la población masculina: había obli­
gación de no casarse para unos y obligación de casarse para el resto. El matrimonio 
regula la actividad sexual en función de la procreación, que era impuesta, final­
mente, a aquellos que no elegían el servicio a Dios. Aquellos que lo elegían, en 
cambio, tenían que renunciar a toda actividad sexual. Las consecuencias fueron 
considerables y aún siguen teniendo importantes repercusiones hoy: véanse, si 
no, las reticencias frente al ordenamiento de las mujeres. Sería interesante estu­
diar a qué necesidades y a qué concepción de lo sagrado responde esta exclusión. 
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A veces da la impresión de aislarse mucho en la Edad Media ¿es algo nece­
sario o involuntario? Por contraste, en su discurso de ingreso en el College de 
France, y con relación al choque entre la sociedad romana y la germánica, decía 
que ambas eran esclavistas, rurales, aristocráticas y de una brutalidad similar. 
¿Le parecen, en realidad tan equiparables? 
Tienen algo de razón. Me encierro en una época por un motivo importante. 
Quiero hacer una historia global: la sociedad forma un todo y es necesario poner 
en juego un gran número de factores, factores de todo tipo. No se puede conocer 
una sociedad desde un solo rasgo. No soy de los que trasladan un concepto a lo 
largo de los siglos (como hace Foucault, por ejemplo, con la locura o la sexuali­
dad) sin conocer bien las articulaciones de una cultura. Con todo, hago también 
historia comparada. Y, por lo que respecta a la confrontación entre la romanidad 
y lo que llamamos bárbaros, creo que en el plano donde se operó la fusión, es 
decir, en la cumbre del edificio social, la aristocracia, no había tantas diferencias 
en el modo de concebir el mundo y en el comportamiento, aun cuando, evidente­
mente, fuesen sociedades distintas, sobre todo en lo relativo a la alta cultura: una 
era cultivada y conservaba la práctica de la escuela y la otra no. Pero en las creen­
cias, en la actividad militar y en los sistemas de valores no había diferencias sus­
tanciales. De hecho, se fundieron en un conjunto que constituye la sociedad 
medieval, diluyéndose tales disparidades. Creo que las discrepancias son más de 
orden geográfico: entre los hombres del Norte y los del Sur. Y éstas aún perma­
necen, hay dos Europas. Tal división era muy visible a lo largo de todo el Medie­
vo, y proviene esencialmente de una diferencia primitiva entre lo romano y lo 
que no lo era. 
¿La historia carece de sentido o existe cierto progreso? De otro modo, ¿hay 
invariantes que niegan la evolución, como la agresividad o el terror? 
A mi juicio, no hay sentido en la historia. Por supuesto que tiene motores 
y, desde esta perspectiva, uno puede ser marxista considerando el motor de la 
economía. Pero, además, hay distintas pasiones, que son otros motores de la his­
toria. Creo que la agresividad es más bien invariable, como creo que tampoco 
varían mucho las creencias, el miedo a la muerte o la inquietud por lo desconoci­
do. Existe, por supuesto, un progreso material y en los conocimientos; pero no 
en el arte, por ejemplo. Tampoco percibo un avance real en la moral o en el com­
portamiento de las gentes: soy pesimista. La mentalidad evoluciona, pero ¿puede 
hablarse de un progreso en ella? En el concepto mismo de mentalidad (pues la 
mentalidad no son las «ideas claras», sino todo aquello que trabaja en el cerebro 
y que domina nuestros comportamientos vitales), hay factores de invariación, de 
estabilidad. Braudel decía que la mentalidad es la prisión de la «larga duración»; 
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pero muchos historiadores privilegian las innovaciones frente a la continuidad y 
la rutina, es decir, frente a lo que retorna. 
Dado su contacto con las violencias del pasado, con los conflictos perma­
nentes (de modo sobresaliente, en Guerreros y campesinos), hasta ¿qué punto 
un historiador puede creer y defender la idea de paz perpetua de Rousseau o de 
Kant? 
Desde mi punto de vista, este es un asunto completamente mítico. No puedo 
creer en la paz perpetua, ya que sería una idea similar a la del fin de la historia. 
Resulta inimaginable, pues la historia es inconclusa, claro es, y está hecha siem­
pre de conflictos. En tanto que haya una especie humana, desgraciadamente, el 
control de la agresividad y de la violencia es impensable. Lo que no impide que 
sea un ideal, un ideal en verdad utópico. Soy, sin lugar a dudas, ultrapacifista 
y actúo como tal; pero no me hago ilusiones. 
En su trabajo pesan mucho los pensamientos, los sueños, los fantasmas, la 
imaginación. ¿Puede entenderse la historia como expresión del deseo? 
Las fuentes de información del historiador están llenas de lagunas. Así, el 
historiador tiene el derecho e, incluso, el deber de imaginar. Más aún por cuanto 
soy escéptico en lo relativo a la constitución de cierta «verdad», que siempre es 
buscada pero sin poder alcanzarla. El discurso histórico no es más que el diálogo 
entre una persona que es el historiador y las huellas, las fuentes a las que tiene 
que atenerse; puesto que los documentos han de ser interpretados, siempre hay 
una parte personal en la lectura. También cuando elige una información, el histo­
riador lo hace condicionado por su cultura y sus propias pasiones. Cuando plan­
teo el problema de la condición femenina, no me sitúo en un punto de vista neutro, 
me es imposible. Una historiadora no abordaría el documento de la misma mane­
ra, pese a todo esfuerzo de objetividad, pues ésta es otra utopía, otro ideal inac­
cesible. 
¿Hay un rasgo melancólico en la historia, un sentimiento de pérdida o de 
insuficiencia? ¿Qué opina de las historias de la melancolía? 
Personalmente, no me dedico a la historia medieval porque sienta nostalgia 
alguna (ríe). No es exactamente, creo, ese tipo de pasión el que me domina. Esas 
gentes me interesan, pero no siento una debilidad particular por los caballeros, 
como tampoco me atrae especialmente un monje cisterciense. Lo que realmente 
me apasiona es la investigación en cuanto tal, con todo lo que esta elección, el 
deseo de volver sobre el pasado, contenga de carga personal, de patología propia, 
como ya les dije antes. Eso no impide que me interesen mucho las historias de 
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la melancolía. Me cautivan, desde luego, los libros de Starobinski. Pero, en mi 
caso, abordar una historia de este tipo es prácticamente imposible, ya que se re­
quieren testimonios personales suficientes para definir etapas psicológicas; y, en 
el feudalismo, las fuentes reveladoras de la psicología individual son muy pobres. 
Un historiador del siglo XVI, podría, sin embargo, aportar datos más significativos. 
Usted ha denunciado la imagen falsa de la Edad Media. La historia, ha di­
cho, se convierte en un sueño peligroso cuando, utilizando imágenes congeladas, 
se pretende justificar cienos discursos políticos. ¿Existe algo así como un «fan­
tasma» del período medieval? 
El gusto actual por el Medioevo, al menos en Francia (no sé si será igual 
en España), se explica, de antemano, porque es el período que se conoce menos, 
es la más extraña. En la Enseñanza secundaria se estudia bien la Antigüedad, da­
do el peso de los clásicos, y después la época moderna, dejando en medio un te­
rreno sombrío, mal iluminado. Por ello, esa atracción es el vértigo hacia lo 
desconocido: es un territorio donde perderse. También hay en la Edad Media al­
go que remite a la ecología: el mundo aparece con menos polución, la ciudad pierde 
importancia con relación al campo. Pero lo que importa es que aparece como un 
período irracional; y lo que se busca en esa exploración de la cultura medieval 
es, desgraciadamente, la irracionalidad: eso es lo que fascina. Por supuesto que 
hay que reconocer elementos racionales e irracionales en nuestro comportamien­
to, y los últimos son también muy importantes. Con palabras medievales, no de­
be separarse nunca la carne del espíritu: no conviene ser ni demasiado carnal ni 
excesivamente intelectual. Pero la claridad de la inteligencia debe disciplinar las 
pasiones: siguiendo a la Ilustración, hay que intentar dominar lo irracional me­
diante la razón. 
En Los tres órdenes, resalta la existencia de una correlación medieval entre 
el pesimismo y el ascetismo. 
Sí, hay una especie de pesimismo en ese período que estudio, pero también 
una gran evolución. La alta cultura, que es la única a la que tenemos acceso, es 
monástica, está fundamentada en el rechazo del mundo y en la idea, que viene 
de la Antigüedad, de que el mundo es corrompible y que la historia es una corrup­
ción progresiva. Piensan que hubo en el pasado una Edad de Oro y que ésta vol­
verá de una forma milagrosa, según su visión histórica; por lo que la condición 
humana, la historia humana, debería tratar de remontarse en el tiempo. Pero esta 
cultura, basada en el ascetismo monástico, avanzado el siglo XII, deja un hueco 
a una idea de progreso, asociada al progreso material, completamente nueva. En 
esta ideología que ahora se instala, gracias al espectáculo de la expansión real, 
se percibe la idea de un porvenir mejor y más claro, que dura hasta nosotros. 
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Algunos extienden la Edad Media hasta el siglo XIX. Al resaltar el período 
comprendido entre los siglos Xl al XIII, la idea de Renacimiento se diluye. ¿Po­
dría decirse, grosso modo, que hay renacentistas y antirrenacentistas? ¿Qué pe­
so tienen lo medievalistas franceses en estos últimos? 
La periodización a la que se refiere se constituyó en función del Renacimien­
to. El Medioevo como un período oscuro y turbio es una idea de los renacentis­
tas: sería una edad efectivamente «media», intermedia, para ellos. Pero esas 
periodizaciones no tienen sentido hoy en día. Se ha demostrado que no existió 
gran diferencia entre la Edad Antigua tardía y la Edad Media. Por otro lado, el 
Renacimiento puede prolongarse perfectamente al estudiar algunos problemas. Ade­
más todo se complica pues el Renacimiento comenzó antes en Italia y bastante 
más tarde en Polonia o Alemania. Esos problemas de periodización son discuti­
bles; y, sin embargo, hay fechas que son decisivas, como la de la Peste Negra 
del siglo XIV, que hace de suceso bisagra entre dos tramos históricos. El primer 
impulso de la expansión europea se dio entre el año mil y el final del siglo XII, 
y duraron sus efectos hasta el siglo XVIII, en el dominio material, claro es. Otra 
cosa sería la periodización cultural: en lo relativo a los conocimientos, la crono­
logía no es la misma. Las historias económica y cultural son discordantes. Hubo 
diversos renacimientos a lo largo de la Edad Media; y plantear un solo momento 
de cristalización, un Renacimiento único a lo Burckhardt, no tiene sentido. Exis­
tió, pero es necesario relativizarlo. Por otra parte, cada país, cada era cultural, 
tiene su propia visión: en esta conversación se habla francés, participa un histo­
riador francés. Y, desde luego, los italianos o, en particular, los españoles dispo­
nen de otros elementos, por ejemplo, culturales, y han de utilizar otro tipo de 
cronologías. 
Cada historiador, ha dicho, tiene sus propios deseos, odios y fantasmas. El 
campo de las ciencias humanas «está recorrido por corrientes profundas, irresis­
tibles, que pasan inadvertidas, que desplazan en ciertos momentos los focos de 
atención», escribe en La historia continúa al narrar su coincidencia con Aries, 
sin conocerlo, en el estudio de la idea de muerte. ¿Cómo explica tal coinciden­
cia? ¿ Qué eco de lo macabro medieval se percibe en nuestros sentimientos? 
Tomo la evolución de una civilización como una corriente general. Por ejemplo, 
en lo que respecta a la muerte, hay que situarla en el interior de un conjunto, que 
es el que hace evolucionar, en cierto sentido, las relaciones sociales y la cultura. 
La historia de la muerte expresa las relaciones entre los vivos y los muertos, por 
un lado, en las que se entrecruzan las creencias, pero también las cuestiones ma­
teriales. Por ejemplo, en la Peste Negra de 1348, en esa excepcional catástrofe 
sanitaria, las relaciones del hombre con la muerte se alteran profundamente. Con 
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respecto a la muerte y a lo macabro del siglo XV, es muy diferente a la de hoy; 
no puede verse esa representación fúnebre como el antecedente del sentimiento 
actual porque lo macabro era también entonces una escenografía de la muerte, 
mientras que hoy se trata de olvidar su existencia. 
Ha dicho que el Martin Lutero de Febvre es una monografía admirable pero 
aislada. Más aún, ha comentado, en El amor en la Edad Media, que la biografía 
es uno de los géneros históricos más difíciles. ¿Qué errores son característicos 
de una biografía (proyecciones, subjetivación, anacronismo)? ¿No ha aspirado 
usted a escribir una sobre Francisco de Asís? 
El género biográfico, es historia, es el más difícil por razones materiales. 
Hay que tener documentos suficientes, y los datos personales que serían válidos 
en mi período de estudio son raros. Lo más arduo es captar en qué medida un 
individuo es reflejo de su tiempo, cuál es la parte personal y cuál es la condicio­
nada, al contrario, por la situación en las acciones del personaje. Carlomagno, 
por ejemplo, ¿era responable, en verdad, de sus actos o lo que hacía estaba muy 
determinado por su medio o la cultura que había recibido? Jacques Le Goff está 
concluyendo su biografía sobre San Luis, y tengo interés por ver cómo la ha con­
cebido. Alguna vez dije que, al final de mi vida, intentaría escribir sobre Francis­
co de Asís: no lo he hecho aún desde luego; y además se le ha descrito últimamente 
a menudo. En cambio, he publicado una biografía, Guillermo el Mariscal; pero 
fue un trabcijo muy fácil, ya que me limité a poner en relación lo que contaban 
por entonces acerca de él con lo que yo sabía sobre su medio, sobre aquello que 
determinaba sus acciones. Ahora bien, esto precisamente es, para mí, lo intere­
sante. Y no el hombre; muy poco el personaje. Me importa un bledo Guillermo 
el Mariscal: me atrae porque es alguien representativo; es testigo de un grupo 
social y de la manera de comportarse ese mismo grupo. 
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